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Desaparecidos: narrar el
dolor de las ausencias



    Editorial

    El abrazo a una compañera

    El genocidio cometido durante la últi-
ma dictadura cívico-militar en la Argenti-
na, desde el año 1976 al 1983 arrasó con 
un grupo político, dejando sus marcas y 
su impronta en el resto de esta sociedad 
hasta nuestros días.

   El nivel de crueldad, perversión e inhu-
manidad de los genocidas, represores 
y sus cómplices civiles –empresariales, 
eclesiásticos– narrado por muchxs so-
brevivientes a través de los años, pero 
que demoró más de treinta en probarse 
en los tribunales ordinarios de la Argen-
tina, queda reflejado cuando se habla 
de torturas, desapariciones, robo de ni-
ñxs, etc. Porque hay que pensar por un 
segundo, mucho más tiempo duele de-
masiado, en una madre utilizada como 
depósito, torturada, vejada, hambreada, 
hasta dar a luz un bebé, y allí nomás, ase-
sinarla para robar a su hijx y regalarlx  o 
venderlx, como una cosa. De esos asesi-
nos, de esos cómplices, estamos hablan-
do.

     Pero hay otro dolor, otra tortura que 
aún persiste y es muy poco nombrada, 
menos aún reconocida, y mucho más tre-
menda: la tortura que sufren familiares –
hijxs, madres/padres, esposxs, hermanxs, 
etc. –  desde el día de la desaparición de 
lxs militantes, muchas ocurridas mucho 
antes del Golpe de Estado, aunque no en 
forma sistemática, otras ocurridas des-
pués, ya en gobiernos constitucionales  
hasta la fecha y que continuará hasta el 

día de sus muertes.

    Profusamente documentado en la le-
gislación internacional, la tortura a fami-
liares debido a la desaparición existe y es 
real, aunque pocxs lo entendamos así y 
nadie lo reclame. Porque todavía esta-
mos buscando los pocos huesitos que 
puedan quedar de esxs compañerxs que 
se llevaron en la plenitud de sus vidas y 
nunca devolvieron. Porque todavía esta-
mos buscando justicia. Porque todavía 
intentamos no se olvide ni vuelva a repe-
tirse. Porque pareciera que ese dolor sólo 
debe aguantarse en soledad, cuando en 
realidad es el dolor de toda una sociedad 
que nunca volvió a ser la misma después 
del  genocidio.
    
     Es en este marco que queremos recor-
dar los casos de hijxs de desaparecidxs, 
que de alguna manera, aunque abuelxs 
y madre/padre amorosxs intentaran con-
tener, aunque nunca pudieran explicar, y 
pocas veces contar, viven y sufren cada 
día de sus vidas la  dolorosa sensación 
de que la sociedad lxs miraba, y lxs mira,  
como algo que no encajaba, como si 
“una culpa nunca probada de sus padre/
madre desaparecidx” se extendiera a esa 
criatura a la que más de una vez llama-
ron de frente o por la espalda “la hija del 
terrorista”.

   Esxs niñxs que se hicieron hombres, 
mujeres y demases buscando una his-
toria que no termina nunca de aparecer, 
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como no aparecen ni siquiera los cuer-
pos desbastados de los suyos.

      En algún momento todo se hizo más 
fácil, nos juntamos, nos encontramos, 
gritamos y cantamos frente a los tribuna-
les, pero el maldito negacionismo estatal 
comienza otra vez con sus dichos feroces 
a convencer a esa misma sociedad que 
miró para otro lado cuando el genocidio 
ocurría, que “por algo habrá sido”, “y aho-
ra juzgamos a esos pobres viejitos”.

     Hoy, queremos que una compañera 
inestimable  de APDH, hable en primera 
persona de ese dolor, aquellas sensacio-
nes que gran parte de nosotrxs apenas 
nos animamos a sospechar, porque nos 
resulta imposible hasta imaginarlo.

                
PORQUE JUNTXS BUSCAMOS MEMO-
RIA, VERDAD Y JUSTICIA. PORQUE EN 
APDH NO OLVIDAMOS, NO PERDONA-
MOS, NO NOS RECONCILIAMOS.

Revista producida por el Equipo de Comunicación de APDH Regional Rosario (Norma 
Ríos, Verónica Gauseño y Carina Toso)  Escribe: Verónica Gauseño. Colaboran:  Silvina 
Morelli (poema de contratapa) Silvia Brasca, Maria del Rosario Saccone y Mirta Sofía 
(Himno de la escuela Nº 1209).
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     Siempre supe mis orígenes. Supe que 
era la hija de un desaparecido. Gracias a 
mi mamá y a mis abuelos, que mantu-
vieron siempre vivo su recuerdo, elabore 
una percepción de mi viejo: un buen hijo, 
buen compañero, buen amigo, “un tipa-
zo”. Pero no me alcanzaba, no entendía 
porque una persona con esos rasgos, po-
día  ser considerado un subversivo.

    A medida que fui creciendo, entendí 
el significado de ser quien soy. Una so-

breviviente de una generación que fue 
secuestrada, asesinada, desaparecida 
junto a sus padres. Fuimos botín de gue-
rra y en algunos casos nos usaron como 
elemento de tortura contra ellos, y hasta 
experimentaron con nosotros, insertán-
donos en otras familias “de bien” para ver 
si se nos iba eso que llevamos en nuestra 
sangre, esa tacha en la frente de ser hijos 
e hijas de “elementos subversivos”.

    No tengo recuerdos de cuando era 

 Por Verónica Gauseño*

Buscar la verdad para 
                                     acariciarla

La historia de una hija de desaparecidos en                    
primera persona. 



“Mi mamá nunca revelaba 
las fotos, tal vez para no 

lidiar con las crudas 
ausencias”. 

niña, solo vienen a mi sensaciones, olo-
res, sentimientos. Mi mamá nunca reve-
laba las fotos, tal vez para no lidiar con 
las crudas ausencias.

      Vivíamos en Pérez con mis nonos, mis 
queridos nonos, sobre la ruta frente a los 
tanques de agua que estaban a la vera de 
la vía. Era una casa maravillosa que luego 
se transformó en mi refugio. Sufrimos va-
rios allanamientos. Desde que estaba en 
la panza de mi madre ya pude sentir su 
miedo. Debe ser la razón por la cual nun-
ca soporté los espacios llenos de gente, 
con bullicio y sin salidas. Lo primero que 
hago cuando llego a algún lado, es cal-
cular por donde 
puedo escabullir-
me si no siento 
comodidad.

     Mi infancia 
transcurrió en dic-
tadura. Entre si-
lencios obligados, 
incómodos. No se 
podía hablar ni preguntar, sentía que era 
peligroso. No se podía confiar, no se po-
día salir, no se podía jugar en la vereda, 
mi niñez transcurrió como un eterno jue-
go de las escondidas. Cuando tocaban el 
timbre me escondía debajo de la mesa 
o de la cama, como un animalito salvaje 
huía de las personas.

    Un día, en la casa de mis abuelos mater-
nos, escuché una conversación entre los 
adultos y solo pude apreciar una palabra: 
DESAPARECIDO. Tenía alrededor de 8 
años. Sentí que se relacionaba con mi pa-
dre. Yo no entendía por qué cada vez que 
preguntaba por él no sabían darme una 
respuesta que me conformara. Ahora sé 

que no podían, que no la tenían.
     Fui a la biblioteca y tomé un diccionario, 
busqué la palabra pero no me conformó. 
Ese mismo día un libro me llamó la aten-
ción: tenía tapas rojas y decía “NUNCA 
MAS”. Me lo apropié una noche y comen-
cé a leer. Recuerdo el estómago revuelto 
y que me levanté a vomitar. Literalmen-
te. Esa fue mi reacción cuando relacio-
né todo. Miguelito, papá, desaparecido. 
Con mis 8 años supe que la ilusión de mi 
nona -la mamá de papá- siempre iba a 
ser eso: una ilusión. Que su esperanza de 
volver a verlo era un imposible. Jamás se 
lo dije. Ella guardaba su ropa, limpiaba su 
pieza, tenía todo intacto, como la última 

vez que estuvo 
ahí. El tiempo es-
taba detenido en 
ese 10 de diciem-
bre de 1976, día 
que secuestraron 
a mi padre, Miguel 
Ángel Gauseño, 
en su lugar de 
trabajo. A mi tío, 

Juan Carlos Gauseño, lo habían asesina-
do en un operativo de las fuerzas repre-
sivas nueve días antes. Jamás volvieron 
a festejar una Navidad. Jamás pasé una 
Navidad con mi papá. Yo tenía seis meses 
cuando se lo llevaron. 

     Me contaron que el día que nací, ade-
más de ser el Día de la Bandera, fue un 
domingo Día del Padre. Que mi viejo es-
taba feliz, que me tenía siempre a upa, 
que el motivo de su felicidad era doble 
ya que mis padres habían perdido un 
embarazo un año antes. También me 
contaron que mi tío Juan Carlos, que ya 
estaba en la clandestinidad, se llegó al 
Hospital Centenario solo para conocer-
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me y sentenció: “Esta va a ser una de las 
nuestras”.

     Creo que no se equivocó. Ni se equi-
vocaron los vecinos de Pérez, ni la socie-
dad conservadora -de ayer y de hoy- que 
siempre me señaló como la hija del sub-
versivo, de ese que “algo habrá hecho 
para que se lo lleven a él y maten al her-
mano”. 

   Hoy puedo con-
testarles que te-
nían razón, que 
hicieron mucho, 
que fundaron dos 
escuelas y un dis-
pensario, que ayu-
daron a mucha 
gente a organizar-
se para defender 
sus derechos, tan-
to hicieron que -después de 43 años-  la 
comunidad de Cabín 9 les rinde home-
naje en las escuelas, en la plaza, en el 
Centro Social que lleva sus nombres.

     No pudieron borrar sus obras, sus sue-
ños, su compromiso. Cuando la escuela 
primaria Nº 1209 cumplió sus 25 años, 
un grupo de docentes se acercó a mi fa-
milia y reconstruyeron la historia de esa 
institución que albergaba además la se-
cundaria, un comedor escolar, el EEMPA 
e infinidad de actividades. Esa semillita 
que plantaron “los chicos” con una casi-
llita verde prefabricada a la vera de la vía 
que en su techo flameaba una bandera 
argentina, se transformó en el colegio 
más grande de la provincia por la canti-
dad de matriculados y cuyo edificio ya 
ocupaba una manzana. En el 2000 nos 
invitaron a los festejos y cuando conoci-

mos ese gigante y vimos el amor que la 
comunidad le profesaba a la escuela, no 
pudimos más que sentir un orgullo des-
bordante. Fue increíble.

     Por ese entonces estábamos por cobrar 
la indemnización por la desaparición for-
zada de mi padre y el asesinato de mi tío. 
Mis abuelos tenían la firme convicción 
de no lucrar con ese dinero manchado 
de sangre y de honrar a sus hijos que 

habían sacrificado 
sus vidas en pos 
de sus ideales, de 
sus convicciones. 
Decidieron que 
el mejor destino 
que podían darle 
era donarlo a la 
escuela primaria 
Nº 1209. Los gu-
rises necesitaban 

de todo. Se debatió que hacer, primero 
pensaron en una sala de computación 
pero en el barrio la luz iba y venía todo el 
tiempo así que se proyectó construir un 
laboratorio, ya que tampoco tenían uno. 

     Mi abuelo, Ángel Lorenzo Gauseño, no 
alcanzó a verlo, padecía una enfermedad 
terminal. En el medio nos agarró el 2001, 
los precios se fueron por las nubes y el 
dinero se desvalorizó. Pero aquellos do-
centes, directivos, padres y alumnos no 
bajaron los brazos y organizaron un sin-
fín de actividades para terminar la obra. 
Cuando se inauguró, fui con mi familia 
y la sorpresa fue doble: al laboratorio le 
pusieron sus nombres, Miguel Ángel y 
Juan Carlos Gauseño. Fue un mar de lá-
grimas, no esperábamos esa inmensa 
gratitud. 
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“El camino que marcaron 
sus huellas, lo sigo con 

mucho orgullo, con tena-
cidad y la misma 

convicción”. 



pan que fueron dejando, me llevaron 
a mi militancia en derechos humanos. 
Hace 20 años que inicié este rumbo en 
mi querida ciudad de Pérez.

Una pesadilla que no termina

     Corría el año 2004, se vivía un clima de 
triunfo. Luego de eliminadas las leyes  de 
punto final y obediencia debida, por fin 
comenzarían los juicios a los genocidas. 
Yo había bajado la guardia, mi primera 
hija estaba a días de cumplir su primer 
añito. Sonó el teléfono. Era una vecina 
de Pérez que me llamaba para contarme 
que mi nona corría peligro, que hacía 
unos días un tipo la visitaba en la casa, 
que le decía que tenía datos sobre Mi-
guelito, sobre mi papá. De golpe la felici-
dad se nubló, el miedo y la desconfianza 
se hicieron presentes nuevamente y to-
das las señales de alarma se encendieron, 
otra vez. Todo terminó con una denuncia 
en la Secretaría de Derechos Humanos. 
Recuerdo que fue Víctor Aliprandi quien 
nos recibió y nos puso en contacto con 
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     Los maestros de música escribieron 
una canción que luego se transformó en 
el Himno del Colegio: “La casillita verde”. 
De ahí en más, nació un vínculo maravi-
lloso con la comunidad de Cabín 9.  Voy 
todos los 24 de Marzo a la plaza que está 
frente a la escuela, ahí se hacen los actos 
por el Día de la Memoria. Los chicos de 
la escuela cantan sus canciones, es her-
moso ver como se respetan y aman ese 
espacio. No hay maestros que no pasen 
por allí sin empaparse de esta historia. 
Ya han pasado varias generaciones por 
ahí, hay alumnos que ahora son docen-
tes, hay porteras que hicieron todos sus 
estudios en el barrio y cada vez que nos 
vemos nos fundimos en abrazos que te 
sacuden las nanas, que te hacen sentir 
que todo valió la pena, que la lucha por 
una sociedad más justa y equitativa para 
todos es posible. Que la militancia de 
ellos y la mía valen la pena, y sobre todo 
las alegrías. Que el camino que marcaron 
sus huellas, lo sigo con mucho orgullo, 
con tenacidad y la misma convicción. 
Que seguir sus pasos, esas miguitas de 



una abogada de la Asamblea Permanen-
te por los Derechos Humanos (APDH), 
que luego me acompañaría a hacer la 
denuncia en los tribunales. Me recomen-
daron que también haga una denuncia 
pública para estar más protegida. Hacía 
poco tiempo a otro hijo le habían pues-
to una molotov en el negocio, que no se 
conocían otros casos en Rosario, que era 
lo mejor, que más expuestas más podía 
resguardarme.

     Yo solo quería abrir los ojos y desper-
tar. Para mí fue una pesadilla declarar en 
tribunales, dar autorización para que me 
pinchen las líneas telefónicas, la custodia 
policial que me seguía a todas partes. En 
ese momento estudiaba Derecho y creo 
que fue uno de los motivos por los cuales 
dejé de ir a la facultad, no soportaba el 
auto siguiéndome a todos lados. Segu-
ramente le tenía más miedo a los canas 
que al tipo que nos hostigaba querién-
donos sacar plata. Otra vez el miedo, el 
miedo por la seguridad de mi abuela, de 
mi madre, de mi hijita. 

    Por medio de una compañera de mi 
papá, la Secretaría de Derechos Huma-
nos de la Nación también me hacía un 

seguimiento. Así conocí por teléfono a 
Duhalde, el bueno. Me llamaba una vez 
cada dos o tres días para hacer el segui-
miento de mi caso. ¡Yo era un caso! Era 
la hija de un desaparecido. Entendí que 
jamás mi vida iba a ser normal, que mi 
historia y la de mi familia no eran singu-
lares, no pasaría desapercibida nunca. Mi 
abuelo tenía razón: siempre supo que en 
algún momento vendrían por mí. Enten-
dí, de golpe y porrazo, todas las medidas 
de seguridad que había tomado durante 
toda su vida para preservar  la mía. No ir 
jamás a mis cumpleaños, ni parar el auto 
en la puerta de casa, mucho menos en la 
escuela. Yo pensaba que era su enojo por 
mi  mudanza a Rosario y la realidad era 
que no quería “marcar” mis lugares. Me 
cuidó hasta su último aliento. Era lo úni-
co que le había quedado, su nieta.
    
    Decidí mantener todo en la esfera de 
lo privado pero desde ese día, que volví a 
tener mi casa llena de policías tomándo-
nos declaraciones y esperando la llama-
da, esa maldita llamada. Fue una película 
de terror. Tiempo después apresaron al 
tipo por estafas, robos y demás yerbas. 
Pero yo jamás volví a bajar la guardia, 
todos los mecanismos de defensa se ac-
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tivaron nuevamente.

   Tres años después -año 2007- llegó a mi 
casa una notificación del Ministerio de 
Gobierno de Santa Fe,  firmada por el Dr. 
Roberto Rosua, comunicándome que en 
el marco del decreto Nº 0076/07, se ins-
tituía la implementación  del “ Programa 
de Protección de Testigos en Grado de 
Exposición y Riesgo” ofreciéndome un 
equipo de geolocalización por GPS y con 
botón antipánico. Y ahí, de nuevo todas 
las cicatrices a flor de piel. Otra vez los 
miedos. Yo era considerada una persona 
en riesgo. Pero, ¿De qué? ¿De ser per-
seguida? ¿Asesinada? ¿Desaparecida?. 
Tuve una sola certeza: jamás me sentiría 
a salvo.
     
      De ese trago 
amargo rescato el 
contacto que tuve 
con el Equipo Ar-
gentino de Antro-
pología Forense. 
Miguel Nievas me 
tomó una mues-
tra de sangre para 
que quedara en el 
Banco Nacional de Datos Genéticos para 
poder cotejarla con los posibles restos 
hallados en enterramientos clandestinos 
y tumbas NN.

     Cuando comenzaron los juicios de 
Lesa Humanidad iba a presenciar las 
audiencias para ver si algún testimonio 
aportaba algún dato que no tuviera. Una 
esperanza de saber algo más, de atar ca-
bos, no me resigno a pensar que jamás 
voy a saber que hicieron con mi papá. Tal 
vez ya en mi interior perdí la esperanza 
de recuperar sus restos porque pasa el 

tiempo y es un laberinto que termina 
siempre en el mismo lugar: el Servicio de 
Informaciones y luego un agujero negro.

     En los Aguantes frente a los tribunales 
conocí a muchos compañeros, sobrevi-
vientes, familiares, militantes de dere-
chos humanos, igual que yo. Así conocí 
a Norma, la Negra Ríos, que por aquel 
entonces era la presidenta de APDH Re-
gional Rosario, con quien también me 
cruzaba en el Museo de la Memoria de 
Rosario donde fui voluntaria durante 
cinco años como guía en los recorridos 
para escuelas y en las capacitaciones di-
rigidas a docentes. Ahí también conocí a 
quien me representa en la querella en la 

causa Feced, Gaby 
Durruty, abogada 
de APDH. 

      Estamos a mi-
tad de año, y sigo 
con un torbellino 
de emociones, co-
menzando por la 
muestra que orga-
nizamos junto al 
Espacio Memoria, 

Verdad y Justicia de Pérez, pasando por 
el trabajo de investigación que realizó el 
Club Rosario Central, que inauguró para 
el mes de marzo una muestra homenaje 
a socios desaparecidos con fotos y obje-
tos personales. Ellos encontraron en sus 
archivos la ficha de afiliación de mi papá 
y de mi tío, escrita por mi abuelo. Me in-
vitaron a participar del acto en el que se 
colocó una placa con sus nombres en el 
Gigante de Arroyito.

   Llegó abril y mientras estaba en un en-
cuentro de militantes de APDH Argen-
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“Entendí que jamás mi 
vida iba a ser normal, 
que mi historia y la de 
mi familia no eran sin-

gulares, no pasaría 
desapercibida nunca”. 



tina, me contactaron desde Cabín para 
contarme que la escuela secundaria de la 
comunidad estaba por lanzar una vota-
ción para elegir su nombre. Mi sorpresa 
fue hasta el llanto cuando escuché que 
dentro de los  postulantes se encontraba 
mi tío que había sido uno de los funda-
dores. Los abrazos de mis compañeros 
de la regional me cobijaron. 

      En  junio, casi como un bálsamo o 
una caricia al alma, llegó el tan merecido 
reconocimiento: la escuela secundaria 
Nº 574 se llamaría “JUAN CARLOS GAUSE-
ÑO”. Toda una vida de lucha y militancia 
por la memoria, la verdad y la justicia, co-
bró sentido, cada granito de arena, cada 
camino recorrido, cada sinsabor y todo 
el amor y garra de la militancia tuvo su 
coronación en ese acto de imposición de 
nombre. Sentí que junto a mis compañe-
ros estábamos escribiendo un cachito de 
historia, porque impregnamos de iden-
tidad, de reivindicación en la sociedad 
y para siempre a una generación diez-
mada que se jugó la vida por su pueblo. 
Soy portadora de un apellido que jamás 
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desaparecerá, contradiciendo el desig-
nio de los genocidas, una vez más: NO 
PUDIERON NI PODRÁN.

     Recibí tanto cariño, tantos agradeci-
mientos –tal vez inmerecidos- porque 
quienes comenzaron semejante obra 
no están. Pero soy la única que queda 
de mi familia, y fue un honor y un or-
gullo tremendo representarlos. Algu-
nos pedacitos rotos se remendaron. 
Fue la confirmación de que persistir en 
este sendero por el que transito hace 
más de veinte años y que al día de hoy, 
gracias a Norma Ríos, me encuentra in-
tegrando la Mesa Directiva de la Asam-
blea Permanente por los Derechos 
Humanos de Rosario. Vale la pena, las 
lágrimas y las alegrías compartidas.

NO OLVIDAMOS 
NO PERDONAMOS 
NO NOS RECONCILIAMOS.

*Hija de un desaparecido y miembro 
de APDH Regional Rosario.



Amaneció aquel día, estabas ahí,
La Casillita Verde marcó tu destino

Juegos y risas, tiza y pizarrón
Fueron acompañando tu nuevo 

camino

Llenaron tu alma de blanco algodón
sueños de otra tierra, Provincia de 

Chaco
tomaste su nombre grabándolo

eternamente en tu corazón.

dónde estarán, dónde estarán
aquellos que no pudieron callar

sus sueños de verte crecer
y que sin miedo te hicieron brillar.

Dónde estarán, donde estarán
aquellos que no pudieron callar

sus sueños de verte crecer 
y que sin miedo te hicieron brillar.

Aquí están, aquí están 
quienes jamás podrán hacer callar

los sueños de verte crecer 
luchando siempre te harán brillar.

Los sueños de verte crecer 
luchando siempre te harán brillar.

HIMNO A LA ESCUELA Nº 1209 DE CABÍN 9
“LA CASILLITA VERDE”

Con motivo de celebrarse las Bodas de Plata de la creación de la escuela, en 
el año 2000, sus maestros de grado y de música compusieron este himno.

Letra: Silvia Brasca, Maria del Rosario Saccone y Mirta Sofía
Música: Silvia Meucci, Mariela Perretta y Roberto Rebora.



Y donde esté la escuela…
Que la vida sueñe sin temor

a la niebla… porque en Pérez
nacieron del amor

dos escuelas.

Fragmento del poema “Dos Escuelas”
de Silvina Morelli, 

docente Cabin 9 y Barrio Terraplén
Marzo 2011


